Louisiana Motor Vehicle Office, 简称OMV, 翻成中文就是“车管所”，实在是个有趣得不得了的地方。

 

      大概一个多月前，我开始准备考驾照。

      先是找到了OMV的网站，又费了好大劲找到了下载交规手册的链接。抱着大大的一本英文册子，真是看得痛苦。可是无论如何，终于啃下来了。心想那就去考呗。但对于时间，地点，形式都不太清楚，于是根据网站上列出的“免费热线”打电话过去。没有人接，是答录留言电话。大概是快下班了吧，我非常“中国”地猜测。可第二天，第三天，第四天，他们一直“下班”。

 

      也罢，大不了自己找上门去。第五天，一直带我练车的Brendan大叔开车载我去了OMV，两个人同样天真地以为我们也许可以一次把笔试和路考完成，再不行也至少可以先把笔试过掉。进了OMV的大门，突然有种“回家”的感觉--这里太像中国的“办事机构”了：两边的休息椅上黑压压地坐满了人，大概有个百来号。个个低着头，苦着脸，表情全无。一个身形硕大的中年女性盘踞在大厅中间，不停地高喊“NEXT!"，像是在吼犯人。刚到的人都要通过那三绕四绕的排队栏（像中国银行里的那种），到她那里领个号。然后回到等待区等待被叫号。排队大概半个小时以后，我站到了她跟前。我说我来考驾照的。她说：“你驾校证书有伐？”什么驾校证书？压根就没有听到过，别的州都不用的啊。她说：“你要考试必须要有一个本州指定驾校的结业证书，学满6个小时。”说完了甩给我一本驾校名册。我说要钱伐？她说要的，50块。

 
      第一次拜访OMV就这么无功而返。

 

      算了，上驾校就上驾校，反正也不算太贵。于是接下去的周末，我来到驾校上课。而这个地方是愈发有趣。比起中国的那些大排场，这小本经营的驾校实在是可怜，一个不大的单层房子，七隔八隔地隔成好多小间（可与上海的群租房媲美），一个“小隔间”就是一个教室。门口的停车场也很小，练习场地是别指望了。进门付了钱，前台的大妈手写给我一张收据--这里没有电脑。而进了“教室”，只见我的“同学”们已经到得差不多了。三黑三白，六个十七八岁的小毛孩。男男女女都打耳洞，带发亮的耳环，Hiphop风格的裤裆快要拖到地上。一个男孩子大声咳嗽着出了门，又朝墙角大吐唾沫，回来以后接着搂着坐他边上的女朋友--另一个小毛孩。

 

      然后就开始上课了。这“上课”，其实就是带你过一遍那本交规手册。颇有新东方的风格。告诉你哪些是经常考到的地方，然后题目会出得怎么样地怪，来trick you，提醒你不要上当。这instructor说，你们要是考试完了要记得告诉我都考了些什么啊，这些题目就是以前的历届学生打电话来和我讲的。看来“机经”非中国独有啊。

 

      但这些讲解大概总共只占了三分之一的时间。其余三分之二的时间在干什么呢？ 这位instructor是个很健谈的中年金发女人，首先，她抱怨了车管所是如何如何地恶劣，所有人都跟她反映：车管所效率极低，电话从来不接，排队等了大半天却告诉你今天要关门了明天再来，一转身又把你的文件弄丢了，程序和规矩说变就变，变了又谁也不通知，考得出考不出全看考官心情，工作人员粗鲁无礼（据说有一个OMV在前台装了一个玻璃罩子，原因是这里的前台态度太过蛮横，这个玻璃罩子是为了防止人家冲上来揍她）。然后又说我们和车管所是一点关系也没有啊，只不过是他们指定我们在做培训。接着又抱怨警察是如何如何地恶劣，看到红灯也不停，一鸣警笛一踩油门就直冲过去（听着怎么这么耳熟？）。这些小孩听得是津津有味（呃，也包括我），然后，坐我旁边的一个小孩总结道：“I'll beat the shit out of them!"  而后，她又开始大谈听到过的恐怖的交通事故，什么被货车撞成两截，被火车撞成全瘫，末了还提到她认识的一个人开枪自杀不成把嘴打掉半边之类的事。就这么讲了半天这些毛骨悚然的事，末了，前排的一个小孩递过他的手机来，里面有一张照片，我一看，天！居然是那个被撞成两截的人的车祸现场（这孩子居然把这图片存在手机里）。。。接着，我们的instructor又抱怨了她老板--也就是这个驾校的老板，是如何如何地对她态度不公，贪婪克扣，还使了个眼色神秘兮兮地补充上一句：“她是犹太人。”小屁孩们此时已经完全被她的健谈迷住了，连忙符合：“怪不得，怪不得。。。”最后，在讲到酒后驾驶的时候，她又讲述了她自己有一次在女儿工作的酒吧里如何喝了个酩酊大醉，如何骑了一夜那里的“电动公牛”谁也拉她不下来，以及又如何浑身酸痛了一个星期。（顺便说一句，我问了这个酒吧在哪里，果然不出所料是在那个著名的Bourbon大街）。其余的时间，我们就看了几个关于安全驾驶的video，是用最最原始的那种录像机放的，里面的人全都留着80年代的发型，表情夸张。这个录像的名字还叫什么《终极公路挑战》（Ultimate Road Challenge)，每隔五分钟就来个飙车的片花，配上一个雄浑的男声在那里一字一顿地喊：“CAN YOU TAKE THE CHANLLENGE?", 引得所有人都在那里狂笑不止。

 

      中午的时候，我和坐我边上的那个女孩子一起去旁边的小咖啡馆吃午饭，又贵又难吃。但是这个女孩子倒是乖巧可爱，文文静静。我和她谈了一会儿，她讲了一些她的故事：她在一个公立学校上高中，姐姐从高中退学了，啥事不想干，就搬出去混，但是没地方住混不下去了还得搬回家。弟弟十五岁还在读初中，原因是一直留级。但这一看就是个聪明的女孩子，她讲她得自己存钱付这个账单那个账单的，也是为了减轻妈妈的负担（她妈妈是单身母亲）。她不喜欢新奥尔良，太多疯狂的派对了。等上了大学，她希望走得远远的。她说她在一个家具店找到一个店员的工作，放学和周末都要去，现在考驾照也是因为下周一就要正式上班了，需要开车过去。我问她打工的收入如何，她说还不错啦，比以前的好多了，一小时7.5美金。等吃完饭，她居然掏出钱来坚持要由她请客，原因是我是个外国人，是客人。我连忙架住她说我来付，你不要和我争。像两个中国人一样在餐桌旁争执了半天，结果当然是我胜出啦。她说那么我给小费吧，留了五块钱在桌上。

 

      这次由“车管所”到“驾校”的经历（说是驾校，连车都没碰到，纯粹是圈钱行为，不知道是不是因为路易斯安那州穷的缘故），除了心疼那50大洋，倒也是好玩。非常有趣的一天。美国的一个侧面。“草根”的美国。

    （未完待续）